Затяжной прыжок

Хорошо, что за ревом не слышалось звука,

Что с позором своим был один на один.

Я замешкался возле открытого люка

И забыл пристегнуть карабин.

Мой инструктор помог и коленом пинок

Перейти этой слабости грань.

За обычное наше: "Смелее, сынок"

Принял я его сонную брань.

И оборвали крик мой, и обожгли мне щеки

Холодной острой бритвой восходящие потоки.

И звук обратно в печень мне вогнали вновь на вздохе

Веселые, беспечные воздушные потоки.

Я попал к ним в умелые, цепкие руки,

Мнут, швыряют меня, что хотят, то творят.

И с готовностью я сумасшедшие трюки

Выполняю, шутя, все подряд.

Есть ли в этом паденьи какой-то резон

Я узнаю потом, а пока,

То валился в лицо мне земной горизонт,

То шарахались вниз облака.

И обрывали крик мой, и выбривали щеки

Холодной острой бритвой восходящие потоки,

И вновь вгоняли в печень мне, упруги и жестоки,

Невидимые, встречные воздушные потоки.

Но рванул я кольцо на одном вдохновеньи,

Как рубаху от ворота или чеку.

Это было в случайном, свободном паденьи

Восемнадцать недолгих секунд.

А теперь некрасив я, горбат с двух сторон,

В каждом горбе спасительный шелк,

Я на цель устремлен, и влюблен, и влюблен

В затяжной, не случайный прыжок.

И обрывают крик мой, и выбривают щеки

Холодной острой бритвой восходящие потоки.

И проникают в печень мне на выдохе и вдохе

Бездушные и вечные воздушные потоки.

Беспримерный прыжок из глубин стратосферы.

По сигналу "Пошел!" Я шагнул в никуда.

За невидимой тенью безликой химеры,

За свободным паденьем айда.

Я пробьюсь сквозь воздушную тьму,

Хоть условья паденья не те.

Но и падать свободно нельзя потому,

Что мы падаем не в пустоте.

И обрывают крик мой, и выбривают щеки

Холодной острой бритвой восходящие потоки.

На мне мешки заплечные, встречаю руки в боки

Прямые, безупречные воздушные потоки.

Ветер в уши сочится и шепчет скабрезно:

"Не тяни за кольцо, скоро легкость придет".

До земли триста метров, сейчас будет поздно.

Ветер врет, обязательно врет.

Стропы рвут меня вверх, выстрел купола, стоп.

И как не было этих минут,

Нет свободных падений с высот,

Но зато есть свобода раскрыть парашют.

Мне охлаждают щеки и открывают веки,

Исполнены потоки забот о человеке.

Глазею ввысь печально я, там звезды одиноки,

И пью горизонтальные воздушные потоки.

Творчество

Театр

В основном имя Высоцкого как театрального актёра связано с Театром на Таганке. В этом театре он участвовал в 15 спектаклях (в том числе «Жизнь Галилея», «Вишнёвый сад», «Гамлет»). Более чем в 10 спектаклях (не только Театра на Таганке) исполнялись его песни.

В 1956 г. Высоцкий уходит с первого курса МИСИ, решив посвятить себя актёрской карьере. Летом 1956 г. он подал документы в три театральных училища: им. Щепкина, им. Щукина и Школу-студию МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко, везде прошёл собеседования по специальности.

В итоге Высоцкий поступает в Школу-студию МХАТ. Он занимается у Б. И. Вершилова, затем — у П. В. Массальского и А. М. Комиссарова.

В 1959 год Высоцкий получает первую роль — Порфирия Петровича в учебном спектакле «Преступление и наказание».

После окончания Школы-студии, летом 1960 г. Высоцкий поступает в Московский драматический театр им. А. С. Пушкина и едет в Ригу на свои первые гастроли.

В начале 1962 года он уходит из театра им. Пушкина в Московский театр миниатюр, откуда в марте того же года его увольняют «за полное отсутствие чувства юмора». В мае Высоцкий возвращается в театр им. Пушкина и в июне уезжает на гастроли по Уралу. В Свердловске он принимает участие в телеверсии спектакля «Дневник женщины». После гастролей Высоцкого увольняют и отсюда без права работать по специальности. В итоге в театре им. Пушкина Высоцкий сыграл около 10, в основном, эпизодических ролей.

Московский театр драмы и комедии на Таганке

«Некоторые склонны считать, что без Высоцкого не было бы Театра на Таганке. В. С. Высоцкий: Это без Театра на Таганке не было бы Высоцкого».

— журналистка, из интервью.

Осенью 1964 года Владимир Высоцкий поступает на работу в Театр на Таганке, где проработал до конца жизни. Несмотря на то, что Высоцкий пришёл в театр всего через четыре месяца после его открытия, он считается там новеньким, молодым и получает только маленькие роли. Крупные роли достаются Николаю Губенко. Первая большая роль Высоцкого — Галилей, будет только через 2 года; сперва же это Второй бог в «Добром человеке», драгун в «Герое нашего времени» и т. п. Хотя выдающийся талант актёра виден и раньше — например, в «Антимирах», по словам Вознесенского, Высоцкий «до стона заводил пубику».

Радиоспектакли

Владимир Высоцкий лично принимал участие в создании 11 радиоспектаклей. Для некоторых из них он написал песни.

Несмотря на то, что большинство спектаклей транслировалось по радио, часть из них не являются радиоспектаклями в чистом виде. Среди них есть дискоспектакли (то есть записи, предназначенные для издания на пластинках): «Алиса в стране чудес», «Незнакомка», «Зелёный фургон», «Каменный гость», «Мартин Иден», а также аудиозаписи спектаклей Театра на Таганке: «Павшие и живые» и «Гамлет».