Баллада о детстве


Час зачатья я помню неточно.

Значит, память моя однобока.

Но зачат я был ночью, порочно,

И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе,

Девять месяцев - это не лет.

Первый срок отбывал я в утробе:

Ничего там хорошего нет.


Спасибо вам святители, что плюнули да дунули,

Что вдруг мои родители зачать меня задумали,

В те времена укромные, теперь почти былинные,

Когда срока огромные брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия, а многих даже ранее,

А вот живет же братия - моя честна компания.


Ходу, думушки резвые, ходу,

Слово, строченьки, милые, слово!

В первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто так долго мурыжил -

Отыгрался бы на подлеце,

Но родился и жил я и выжил,

Дом на Первой Мещанской в конце.


Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой

Соседушка с соседушкою баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так: система коридорная,

На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.

Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка.

Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка.


Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу.

И плевал я, здоровый трехлетка,

На воздушную эту тревогу.

Да не все то, что сверху от бога -

И народ зажигалки тушил.

И, как малая фронту подмога,

Мой песок и дырявый кувшин.


И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно

На Евдоким Кириллыча и Кисю Моисеевну.

Она ему: Как сыновья? - Да без вести пропавшие!

Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие.-

Мои - без вести павшие, твои - безвинно севшие.


Я ушел от пеленок и сосок,

Поживал - не забыт, не заброшен.

И дразнили меня "недоносок",

Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я,

- Пленных гонят,- чего ж мы дрожим?

Возвращались отцы наши, братья

По домам, по своим да чужим.


У тети Зины кофточка с драконами, да змеями -

То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония, трофейная Германия:

Пришла страна Лимония - сплошная чемодания.

Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я,

А из эвакуации толпой валили штатские.


Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились, потом протрезвели.

И отплакали те, кто дождались,

Недождавшиеся отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,

Мы спросили:- зачем? - Он в ответ,

Мол, коридоры кончаются стенкой,

А тоннели выводят на свет.


Пророчество папашино не слушал Витька с корешом:

Из коридора нашего в тюремный коридор ушел.

Да он всегда был спорщиком, припрешь к стене - откажется

Прошел он коридорчиком и кончил стенкой, кажется.

Но у отцов свои умы, а что до нас касательно,

На жизнь засматривались мы вполне самостоятельно.


Все - от нас до почти годовалых

Толковищу вели до кровянки,

А в подвалах и полуподвалах

Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле,

В ремеслухе живи не тужи.

Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули -

Из напильников сделать ножи.


Они воткнутся в легкие

От никотина черные,

По рукоятки легкие трехцветные наборные.

Вели дела отменные сопливые острожники.

На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики в пристенок с крохоборами,

И вот ушли романтики из подворотен ворами.


Было время и были подвалы,

Было дело и цены снижали.

И текли, куда надо, каналы

И в конце, куда надо, впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До бедовых широт поднялись,

Потому, что из всех коридоров

Им казалось сподручнее вниз.

Творчество

Театр

В основном имя Высоцкого как театрального актёра связано с Театром на Таганке. В этом театре он участвовал в 15 спектаклях (в том числе «Жизнь Галилея», «Вишнёвый сад», «Гамлет»). Более чем в 10 спектаклях (не только Театра на Таганке) исполнялись его песни.

В 1956 г. Высоцкий уходит с первого курса МИСИ, решив посвятить себя актёрской карьере. Летом 1956 г. он подал документы в три театральных училища: им. Щепкина, им. Щукина и Школу-студию МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко, везде прошёл собеседования по специальности.

В итоге Высоцкий поступает в Школу-студию МХАТ. Он занимается у Б. И. Вершилова, затем — у П. В. Массальского и А. М. Комиссарова.

В 1959 год Высоцкий получает первую роль — Порфирия Петровича в учебном спектакле «Преступление и наказание».

После окончания Школы-студии, летом 1960 г. Высоцкий поступает в Московский драматический театр им. А. С. Пушкина и едет в Ригу на свои первые гастроли.

В начале 1962 года он уходит из театра им. Пушкина в Московский театр миниатюр, откуда в марте того же года его увольняют «за полное отсутствие чувства юмора». В мае Высоцкий возвращается в театр им. Пушкина и в июне уезжает на гастроли по Уралу. В Свердловске он принимает участие в телеверсии спектакля «Дневник женщины». После гастролей Высоцкого увольняют и отсюда без права работать по специальности. В итоге в театре им. Пушкина Высоцкий сыграл около 10, в основном, эпизодических ролей.

Московский театр драмы и комедии на Таганке

«Некоторые склонны считать, что без Высоцкого не было бы Театра на Таганке. В. С. Высоцкий: Это без Театра на Таганке не было бы Высоцкого».

— журналистка, из интервью.

Осенью 1964 года Владимир Высоцкий поступает на работу в Театр на Таганке, где проработал до конца жизни. Несмотря на то, что Высоцкий пришёл в театр всего через четыре месяца после его открытия, он считается там новеньким, молодым и получает только маленькие роли. Крупные роли достаются Николаю Губенко. Первая большая роль Высоцкого — Галилей, будет только через 2 года; сперва же это Второй бог в «Добром человеке», драгун в «Герое нашего времени» и т. п. Хотя выдающийся талант актёра виден и раньше — например, в «Антимирах», по словам Вознесенского, Высоцкий «до стона заводил пубику».

Радиоспектакли

Владимир Высоцкий лично принимал участие в создании 11 радиоспектаклей. Для некоторых из них он написал песни.

Несмотря на то, что большинство спектаклей транслировалось по радио, часть из них не являются радиоспектаклями в чистом виде. Среди них есть дискоспектакли (то есть записи, предназначенные для издания на пластинках): «Алиса в стране чудес», «Незнакомка», «Зелёный фургон», «Каменный гость», «Мартин Иден», а также аудиозаписи спектаклей Театра на Таганке: «Павшие и живые» и «Гамлет».