Белое безмолвие


Все года и века и эпохи подряд

Все стремится к теплу от морозов и вьюг.

Почему ж эти птицы на север летят,

Если птицам положено только на юг.

Слава им не нужна и величие,

Вот под крыльями кончится лед-

И найдут они счастье птичее

Как награду за дерзкий полет.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось,

Что нас выгнало в путь по высокой волне?

Нам сиянья пока наблюдать не пришлось,

Это редко бывает - сиянья в цене!

Тишина. Только чайки как молнии.

Пустотой мы их кормим из рук.

Но наградою нам за безмолвие

обязательно будет звук.

Как давно снятся нам только белые сны,

Все другие оттенки снега замели,

Мы ослепли давно от такой белизны,

Но прозреем от темной полоски земли.

Наше горло отпустит молчание,

Наша слабость растает как тень.

и наградой за ночи отчаянья будет вечный полярный день.

север, воля, надежда, страна без границ.

Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

Воронье нам не выклюет глаз из глазниц,

потому что не водится здесь воронья.

Кто не верил в дурные пророчества,

в снег не лег ни на миг отдохнуть,

Тем наградою за одиночество

Должен встретиться кто-нибудь.

Статьи

Увидев, как живут немцы, Высоцкий проплакал всю ночь

Автор: Юрий Коваленко
Сайт: Известия

В начале февраля Театр Наций привозит в Москву спектакль Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет", поставленный два года назад по ее одноименной книге. Спектакль десять раз покажут на сцене Центра имени Мейерхольда. Он состоит из песен и крошечных новелл - печальных и забавных. Перед отъездом в Москву Марина Владимировна Полякова-Байдарова, она же Марина Влади, пригласила в гости парижского корреспондента "Известий". Актриса живет в парижском предместье Мезон-Лаффит, в доме, который приобрела более полувека назад.

"Он самая большая моя любовь"

вопрос: Мы встречаемся накануне дня рождения Высоцкого - 25 января. В этот день вы вспоминаете его как-то по-особенному?
-ответ: Я вспоминаю о нем каждый день. Он самая большая моя любовь. Вообще сейчас я живу прошлым, вспоминаю моих сестер, моего последнего мужа Леона Шварценберга и всех, кто уже ушел.

в: Володя жил в этом доме, где мы с вами беседуем?
-о: Да. Дом я купила сама после съемок в Италии. Мне тогда было 15 лет. Здесь с 1953 года жили все мы - четыре сестры и наша мама. Я сама посадила деревья в саду. И в этом доме, который стал нашим родовым гнездом, жил Володя.

в: Он не чувствовал себя в Париже в своей тарелке - не знал языка, публика не могла оценить его песни...
-о: Володя же был "невыездным", и я шесть лет боролась, чтобы ему разрешили выехать. В конце концов, в 1974 году он получил разрешение. И мы с ним посмотрели весь мир. Оказавшись впервые в Германии и увидев, как живут немцы, он проплакал всю ночь. Он же был патриотом и плакал, что мы, победившие в войне, живем так плохо по сравнению с ними. Володя ужасно страдал... В Париже ему было интересно первые две-три недели. А потом рвался домой. Володя не мог жить без России, без своей публики, без своих песен. Но одновременно он умирал и без свободы. Его тянуло и туда, и обратно.

в: На Западе же его никто не знал.
-о: Он был маленький, можно сказать, незаметный человек. Но когда он начинал петь, публика была потрясена. Режиссер Милош Форман вспоминал, как Володя выступал в Лос-Анджелесе: "Он вошел к нам как муж Марины Влади, а когда вышел, то Марина стала женой Высоцкого".

в: Он вам по-прежнему снится?
-о: Это мой самый любимый сон: на улице золотая осень, и мы с Володей, взявшись за руки, летим вдоль бесконечной аллеи с большими деревьями. Но просыпаться ужасно - я сижу одна в постели и плачу...

в: Можно ли еще найти диск "Владимир Высоцкий и Марина Влади", на котором вы вместе исполняете его песни?
-о: Его переиздали в Париже в 2007 году.

в: Вы поддерживаете отношения с друзьями Высоцкого?
-о: У Володи друзей - вся Россия. Шучу, конечно. Настоящих друзей у него было мало. Я общаюсь с Юлей Абдуловой (дочка актера Всеволода Абдулова. - "Известия"), которая будет переводить в Москве французскую часть моего спектакля.

в: Вы, пожалуй, самая плодовитая французская актриса в литературном плане. Вы написали девять книг. Что побудило вас 20 лет назад впервые взяться за перо?
-о: Сейчас я пишу десятую книгу, но на время подготовки спектакля мне пришлось сделать паузу. Писать же я стала после того, как Симона Синьоре сказала мне: "Ты должна рассказать о Высоцком, о твоей жизни в России". Мой старинный друг Крис Маркер (известный кинодокументалист, автор фильма об Андрее Тарковском. - "Известия") дал мне ключ к книге. Он посоветовал мне как бы продолжать писать письма Володе. И мне понравилось. За письменным столом я становлюсь свободным человеком. Этого я никогда не чувствовала как актриса, которой нужен текст и режиссер.

в: И что вы сейчас сочиняете?
-о: Не скажу. Я никому не рассказываю. Мне еще самой не ясно, что получится. Я по-прежнему пишу ручкой в тетрадке. Без компьютера.

в: Ваша последняя книга "На пляже, человек в черном" меня поразила предельной откровенностью, с которой вы рассказываете о своей жизни.
-о: Я ненавижу всякую ложь. Я вообще ничего не скрываю и всегда пишу откровенно. Меня упрекали за то, что я рассказала, как Володя пил, кололся. Я даже не хотела публиковать свою последнюю книгу, но меня убедил мой друг-издатель Клод Дюран: "Ты пережила трагедию, которая может помочь другим людям в подобных ситуациях".

в: В книге "На пляже, человек в черном" вы говорите, что вас спасли от самоубийства две дворняжки - Кашу и Джаз, которые сейчас активно участвуют в нашей беседе...
-о: Не только собаки, но и мои шесть канареек. Они живут у меня уже 15 лет. И конечно мои растения. За вами стоит кадка с огромным авокадо - это 30 лет назад дети посадили косточку. Я с ним никогда не расстаюсь. Ну а собаки меня любят бескорыстно. Я могу быть толстой, плохо одетой... Одно время у меня было семь собак, которых я забрала из приюта.

"Брижит Бардо просто копировала меня"

в: Что вы больше всего ценили в своих четырех мужьях - режиссере Робере Оссейне, летчике Жан-Клоде Бруйе, Высоцком и профессоре Леоне Шварценберге?
-о: Прежде всего они были все талантливы - каждый по-своему. Кстати, они с симпатией относились друг к другу, что случается крайне редко.

в: Вашей руки и сердца добивались такие кинематографические столпы, как Жан-Люк Годар, Марчелло Мастроянни, Марлон Брандо, Орсон Уэллс. И вы всем отказали.
-о: Нас связывали не любовь, а дружеские отношения.

в: Но они за вами ухаживали, хотели...
-о: А кто не хотел? (смеется). Сегодня, когда я в 70 лет подписываю свои книги, ко мне подходят люди и говорят: "Я был в вас влюблен!" Я не воспринимаю это как нечто личное. Я была идеалом, которым все увлекались. Годар был моим другом, которого я по-прежнему люблю. Но я никогда не была в него влюблена. Кроме того, я всегда была очень верной женой. Да, я нравилась Мастроянни, с которым мы вместе снималась. Но потом мы стали как брат с сестрой.

в: Ваш отец воспитывал вас, как мальчика, даже учил боксу. Наверное, отсюда такой железный характер?
-о: Действительно, железный. Мой отец умер, когда мне было 13 лет. Он воспитывал меня так, чтобы я могла быть главой семьи, зарабатывать деньги, делать карьеру. Все так и получилось. Помню, в жюри Московского кинофестиваля, которое возглавлял Сергей Герасимов, я была единственной женщиной. Мы спорили 12 часов, кому присудить первую премию. Герасимов требовал дать "Войне и миру". Я билась до тех пор, пока первый приз не поделили "Война и мир" и замечательный венгерский фильм "Двадцать часов". Когда мы закончили, Герасимов сказал мне: "Ну, ты крепкий орешек!"

в: При этом вы человек очень эмоциональный.
-о: Я всегда плачу, когда слушаю Марию Каллас или даже когда смотрю картины некоторых художников. Вся прелесть жизни заключается для меня в том, чтобы внешне быть крепкой и твердой, а внутри - очень нежной и сладкой. Без этих эмоций я не была бы актрисой.

в: Кто-то из парижских критиков назвал вас "тигрицей"...
-о: Женщине приходится быть лучше и сильнее мужчин. Помимо своей карьеры я всегда занималась своими детьми и мужьями. Всю жизнь я боролась и побеждала. У меня такой темперамент. Да и по китайскому календарю я тигрица.

в: "Я останусь актрисой до последнего дыхания" - этими словами вы завершаете свою автобиографию "24 кадра в секунду". Вы, кажется, хотели бы еще сыграть Розу Люксембург?
-о: Пьесу Вернера, посвященную последним двум неделям жизни Розы Люксембург, пока никто не поставил. В ней много действующих лиц, а у театров сейчас сложно с деньгами. На сцене я еще долго смогу играть 50-летнюю женщину - молодую по нынешним меркам. Сейчас мне предложили сыграть в пьесе "Дамы четверга". Это история про трех женщин, которые встречаются раз в неделю. Спектакль пойдет осенью в одном из парижских театров.

в: Я дважды видел вас в разных постановках "Вишневого сада" в роли Любови Андреевны Раневской. На мой вкус, это ваша лучшая роль в театре.
-о: Чехов - мой любимый писатель. Я постоянно его перечитываю. Рада, что вам понравилась моя Любовь Андреевна. Хотя, мне кажется, я неплохо сыграла и Гертруду в "Гамлете"...

в: Помню, вы увлекались Мариной Цветаевой и даже играли ее в пьесе француженки Вероники Ольми "Переход".
-о: О Цветаевой я многое узнала благодаря Белле Ахмадулиной. Однажды, выступая на сцене, она сказала: "А теперь я прочту о Марине". Я сжалась, покраснела, решив, что она будет читать обо мне. Но, конечно, это было о Цветаевой. Мы потом с Беллой долго смеялись.

в: Вам сегодня ближе театр или кино?
-о: Вне всякого сомнения - театр. Театральная актриса - это моя профессия. Впервые вместе с родителями и сестрами я вышла на сцену, когда мне было три года. Чтобы меня видели, меня ставили на стол. Я пела и танцевала... Это не значит, что я не люблю свои роли в кино. Из 80 ролей, по крайней мере, двадцать мне по-настоящему удались.

в: У вас, кажется, было нешуточное соперничество с Брижит Бардо?
-о: Никакого соперничества. Она просто копировала меня и об этом сама рассказала. Я начала сниматься намного раньше ее. Можно сказать, что я открыла новую эстетику. Я не гримировалась, была естественна и безыскусна. Никакая женщина не снималась тогда в платье без бюстгальтера, с распущенными волосами, обнаженная. Это был новый стиль. А Брижит с Роже Вадимом (известным режиссером русского происхождения, мужем Бардо. - "Известия") пошли по моим стопам.

в: В кино вы больше не вернетесь?
-о: Для женщины моего возраста и стиля в кино ничего нет. Когда появляются отдельные "ролишки", на них бросаются по сто человек. Бороться за них мне неинтересно.

в: Следите ли вы за тем, что происходит в кино? Время великих звезд миновало?
-о: Из нас делали богинь, мы были недосягаемыми звездами. А теперь актрисы похожи на продавщиц в супермаркетах. Я совсем не презираю продавщиц, но таких недоступных и загадочных женщин, какими были мы, больше не существует. Есть хорошие французские актрисы - как Жюльет Бинош - миленькие, но не красавицы.

Я хотела бы поставить на Володиной могиле метеорит

в: Вы, конечно, ощущаете себя француженкой?
-о: Я чувствую себя человеком планеты Земля. Во мне одновременно живут французская, русская и итальянская культуры.

в: Кто-то сказал, что французу живется комфортнее, а русскому - интереснее.
-о: В этом есть доля истины. Мне кажется, сейчас русские изменились и больше стремятся к комфорту. Деньги правят бал в России. В кризис богачам будет сложнее, но они не пострадают так, как люди бедные.

в: Любите ли вы путешествовать?
-о: Я путешествую во сне. Да и время летит невероятно быстро. Поэтому терять время на путешествия - непозволительная роскошь.

в: Вы стали затворницей.
-о: Я затворница в том смысле, что сижу дома, пишу, репетирую. Живу с природой. В молодые годы я занималась спортом и до сих пор много езжу на велосипеде.

в: У вас репутация гостеприимной хозяйки. Вы мастерица готовить разные блюда. Андрея Тарковского, например, вы кормили биточками, которые он очень любил.
-о: Тогда уже тяжело больной Тарковский лежал в моем доме. И я горжусь тем, что нам удалось добиться того, что из Советского Союза выпустили его сына Андрея и его тещу. Я ходила к советскому послу. А Леон сделал все, чтобы продлить ему жизнь, и Андрей смог закончить монтаж своего последнего фильма "Жертвоприношение".

в: Главная черта вашего характера?
-о: Стремление добиться поставленной цели. Сегодня для меня главное - играть и писать. И встречаться с семьей. В конце декабря у меня появился правнук Эрик, но я его пока не видела. Он живет в Парагвае. У нас с сестрами 14 детей и, я думаю, 30 внуков. Недавно мы со старшей сестрой Ольгой, единственной из сестер, которая жива, устраивали большой праздник. Нам вместе исполнилось 150 лет. Собрались все наши дети, внуки и правнуки.

в: Если верить опросу, большинство французов считают самым счастливым возрастом 65 лет. Все проблемы решены, дети выросли, деньги на безбедную старость накоплены.
-о: И после шестидесяти можно жить хорошо, но наиболее полная и интересная жизнь - между 30 и 40. Много сделано. Все возможно. Есть дети. Что касается хорошей, милой, обеспеченной старости... Все думали, что у меня будет именно такая старость. Но я боролась с болезнями - у меня умирал муж. Конечно, бывают моменты, когда все неплохо и есть возможность играть в театре. Для меня подарок - выйти на сцену перед русской публикой и показать, что умею. Я же впервые буду играть в театре в России, там меня видели только в кино.

в: Ваш спектакль привозит в Москву Театр Наций. Все проблемы решены?
-о: Я дважды разговаривала с Женей Мироновым. Он просил, чтобы большая часть спектакля была на русском языке, но я сказала "нет". Это французский спектакль. И вся прелесть в том, что я читаю Володины стихи и по-французски, и по-русски. Иначе исчезает общение между двумя культурами.

в: "Я больше уже ни в кого не влюблюсь, - сказали вы в одной телепередаче. - Я не хочу больше никаких романов... По крайней мере, не сразу".
-о: Если я добавила последние слова, то только из кокетства. Я действительно не хочу никаких романов. Меня это больше не интересует. Я вообще живу другой жизнью.

в: У вас остались какие-то памятные вещи, связанные с Высоцким?
-о: Сразу после его смерти, прилетев из Парижа, я отдала все его рукописи в РГАЛИ. А недавно отдала все его письма и фотографии, которые сделала за те годы. Оставила себе только листок, на котором его рукой записано последнее стихотворение: "Мне меньше полувека, сорок с лишним. Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним. Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним. Мне есть, чем оправдаться перед ним". Я нашла этот текст после его отъезда. Когда он умер, я поняла, что это его последние стихи. Но потом я отдам и этот листок.

в: Есть ли еще неизвестный Высоцкий?
-о: Возможно, остались стихи, написанные по пьяни или в ресторане на салфетке. Но я думаю, что его дети, создавая музей, попытались все найти. Я не в курсе. Я с ними не общаюсь и музеем не занимаюсь.

в: Вам по-прежнему не нравится памятник на его могиле?
-о: Не по-прежнему, а навсегда. Это какое-то уродство - карлик с гитарой над головой. В своем спектакле я говорю, что хотела бы поставить на Володиной могиле метеорит, который мне подарил геологический музей Советского Союза. И художник Давид Боровский сделал очень красивый макет с метеоритом, на котором написано "Высоцкий" и даты его жизни. Удивительно красиво и имеет смысл - по небу пролетела звезда...

Назад