Банька по-белому


Протопи ты мне баньку, хозяюшка,

Раскалю я себя, распалю,

На полоке, у самого краюшка,

Я сомненья в себе истреблю.


Разомлею я до неприличности,

Ковш холодный - и все позади.

И наколка времен культа личности

Засинеет на левой груди.


Протопи ты мне баньку по-белому -

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.


Сколько веры и лесу повалено,

Сколь изведано горя и трасс,

А на левой груди - профиль Сталина,

А на правой - Маринка анфас.


Эх, за веру мою беззаветную

Сколько лет отдыхал я в раю!

Променял я на жизнь беспросветную

Несусветную глупость мою.


Протопи ты мне баньку по-белому -

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.


Вспоминаю, как утречком раненько

Брату крикнуть успел: "Пособи!"

И меня два красивых охранника

Повезли из Сибири в Сибирь.


А потом на карьере ли, в топи ли,

Наглотавшись слезы и сырца,

Ближе к сердцу кололи мы профили

Чтоб он слышал, как рвутся сердца.


Протопи ты мне баньку по-белому -

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.


Ох, знобит от рассказа дотошного,

Пар мне мысли прогнал от ума.

Из тумана холодного прошлого

Окунаюсь в горячий туман.


Застучали мне мысли под темечком,

Получилось - я зря им клеймен,

И хлещу я березовым веничком

По наследию мрачных времен.


Протопи ты мне баньку по-белому -

Я от белого свету отвык.

Угорю я, и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.

Статьи

У Высоцкого на Малой Грузинской...

Автор: Олег Ролдугин
Сайт: Собеседник

Нашу новую рубрику мы решили начать с этой редкой фотографии. Высоцкий нечасто попадал в кадр в больших компаниях. Долго считалось, что снимок сделан то ли во время новоселья актера на Малой Грузинской, то ли в один из его дней рождения…

– Да просто собрались, не помню почему, не помню как. Но это был точно не день рождения. И не новоселье. Это был сочельник – 24 декабря 75-го года, – рассказал «Собеседнику» автор снимка фотограф Валерий Плотников. – Но квартира – та самая, в доме Высоцкого.

Трешку на Малой Грузинской (с гостиной, спальней и кабинетом) Владимир Высоцкий получил за полгода до появления снимка. На тот момент это был один из самых дорогих кооперативов в Москве, и квартира в нем была актеру не по деньгам. В счастливые жильцы Владимир Семенович попал лишь благодаря своей популярности, она же помогла ему чуть позже пристроить к себе в соседи режиссера Александра Митту, который в тот момент снимал Высоцкого в «Арапе».

– Для себя Владимир Семенович вообще ничего не делал. Даже вся обстановка в доме (по тем временам недешевая – югославский шкаф и прочее) целиком зависела от щедрости его друзей, – вспоминает Плотников. – Сам он собирал только чаи и с большим удовольствием заваривал их для друзей на кухне. Еду готовила уже Марина (Влади). Посмотрите, какой был шикарный гусь, а может, даже и индейка. В те времена гостеприимство измерялось тем, что на столе, поэтому даже напитки были, обратите внимание, из «Березки». Это говорит о многом! Жаль, что я был тогда за рулем и не мог их по достоинству оценить.

Впрочем, благодаря именно последнему обстоятельству (в машине Плотникова в тот вечер случайно лежало студийное освещение) и появился на свет этот снимок, на котором практически нет случайных людей: Марина Влади (теперь она – трижды вдова), Ахмадулина с мужем, Володарские, югославский режиссер Павлович, который за год до того снял Высоцкого в своей «Единственной дороге»…

Правда, в подписях к снимку до сих пор мелькают ошибки. Мальчуган в центре фото – это не Женя Митта, как иногда указывают, а Степа Плотников, теперь уже Степан, московский художник и оформитель.

В тот вечер говорили много и самозабвенно, сразу обо всем и ни о чем, искренне и душевно, как и бывает у близких по натуре.

– Для Володи общение с интересными людьми значило очень много, – считает режиссер, а теперь еще и политик Станислав Говорухин. – Он как поэт питался тем, что видел и слышал. Для него интересные люди были окном в мир, куда он, перегруженный заботами, не имел легкого доступа. Он искал таких встреч.

Именно поэтому Высоцкий на вечеринках не пел и не читал стихи. Он вообще редко в компании брал в руки гитару, тем более во время застолья. Зато в кругу посторонних музыка его выручала. Говорухин, с которым Высоцкий как-то путешествовал на поезде, рассказал, как однажды проводницы устроили им отдельное купе взамен… песен:

– Володя пел им под стук колес всю ночь, почти до утра, пел вполголоса, чтобы не мешать соседям. Бедные девчонки так и не узнали, с кем они ехали. Как бы они были счастливы, если бы знали, что весь репертуар Высоцкого исполнял им в этом ночном поезде сам Высоцкий!

Он жил друзьями и для друзей. А они для него. Увы, не все из тех гостей Высоцкого дожили до сегодняшнего дня. Отец его умер десять лет назад, мачеха – а в сущности вторая мать – погибла еще раньше (ей на голову с крыши упала сосулька). Ушел из жизни партнер Высоцкого по «Месту встречи» Всеволод Абдулов. Не стало и самого Высоцкого.

– Ночью, 25 июля 1980-го, моя жена Лиля услышала крик: «Володя умер!» и разбудила меня, – вспоминает Александр Митта. – Смерть была полной неожиданностью: кто знал, что у него слабое сердце! Анатомического вскрытия не было, поэтому точных причин случившегося назвать нельзя. Но, например, Георгий Бурков пересказывал слова патологоанатома о Шукшине: «Полностью изношенное сердце 85-летнего человека». Думаю, у Володи была сходная ситуация. Он всё брал на сердце.

Назад