Аскет


Всего один мотив доносит с корабля,

Один аккредитив на двадцать два рубля.

А жить еще две недели, работы на восемь лет,

Но я докажу на деле, на что способен аскет.


Дежурная по этажу грозилась мне на днях,

В гостиницу вхожу в час ночи и в носках.

А жить еще две недели, работы на восемь лет,

Но я докажу на деле, на что способен аскет.


В столовой номер два всегда стоит кефир,

И мыслей полна голова, и все про загробный мир.

А жить еще две недели, работы на восемь лет,

Но я докажу на деле, на что способен скелет.


Одну в кафе позвал, увы, романа нет,

Поел и побежал, как будто в туалет.

А жить еще две недели, работы на восемь лет,

Но я докажу на деле, на что способен скелет.


А пляжи все полны пленительнейших вдов,

Но стыдно снять штаны, ведь я здесь с холодов.

А жить еще две недели, работы на восемь лет,

Но я докажу на деле, на что способен аскет.


О, проклятый афон, влюбился, словно тля

Беру последний фонд, все двадцать два рубля,

Пленительно стройна, все деньги на проезд,

Наверное, она сегодня их проест.


А жить еще две недели, работы на восемь лет,

Но я докажу на деле, на что способен скелет.

Статьи

У Высоцкого на Малой Грузинской...

Автор: Олег Ролдугин
Сайт: Собеседник

Нашу новую рубрику мы решили начать с этой редкой фотографии. Высоцкий нечасто попадал в кадр в больших компаниях. Долго считалось, что снимок сделан то ли во время новоселья актера на Малой Грузинской, то ли в один из его дней рождения…

– Да просто собрались, не помню почему, не помню как. Но это был точно не день рождения. И не новоселье. Это был сочельник – 24 декабря 75-го года, – рассказал «Собеседнику» автор снимка фотограф Валерий Плотников. – Но квартира – та самая, в доме Высоцкого.

Трешку на Малой Грузинской (с гостиной, спальней и кабинетом) Владимир Высоцкий получил за полгода до появления снимка. На тот момент это был один из самых дорогих кооперативов в Москве, и квартира в нем была актеру не по деньгам. В счастливые жильцы Владимир Семенович попал лишь благодаря своей популярности, она же помогла ему чуть позже пристроить к себе в соседи режиссера Александра Митту, который в тот момент снимал Высоцкого в «Арапе».

– Для себя Владимир Семенович вообще ничего не делал. Даже вся обстановка в доме (по тем временам недешевая – югославский шкаф и прочее) целиком зависела от щедрости его друзей, – вспоминает Плотников. – Сам он собирал только чаи и с большим удовольствием заваривал их для друзей на кухне. Еду готовила уже Марина (Влади). Посмотрите, какой был шикарный гусь, а может, даже и индейка. В те времена гостеприимство измерялось тем, что на столе, поэтому даже напитки были, обратите внимание, из «Березки». Это говорит о многом! Жаль, что я был тогда за рулем и не мог их по достоинству оценить.

Впрочем, благодаря именно последнему обстоятельству (в машине Плотникова в тот вечер случайно лежало студийное освещение) и появился на свет этот снимок, на котором практически нет случайных людей: Марина Влади (теперь она – трижды вдова), Ахмадулина с мужем, Володарские, югославский режиссер Павлович, который за год до того снял Высоцкого в своей «Единственной дороге»…

Правда, в подписях к снимку до сих пор мелькают ошибки. Мальчуган в центре фото – это не Женя Митта, как иногда указывают, а Степа Плотников, теперь уже Степан, московский художник и оформитель.

В тот вечер говорили много и самозабвенно, сразу обо всем и ни о чем, искренне и душевно, как и бывает у близких по натуре.

– Для Володи общение с интересными людьми значило очень много, – считает режиссер, а теперь еще и политик Станислав Говорухин. – Он как поэт питался тем, что видел и слышал. Для него интересные люди были окном в мир, куда он, перегруженный заботами, не имел легкого доступа. Он искал таких встреч.

Именно поэтому Высоцкий на вечеринках не пел и не читал стихи. Он вообще редко в компании брал в руки гитару, тем более во время застолья. Зато в кругу посторонних музыка его выручала. Говорухин, с которым Высоцкий как-то путешествовал на поезде, рассказал, как однажды проводницы устроили им отдельное купе взамен… песен:

– Володя пел им под стук колес всю ночь, почти до утра, пел вполголоса, чтобы не мешать соседям. Бедные девчонки так и не узнали, с кем они ехали. Как бы они были счастливы, если бы знали, что весь репертуар Высоцкого исполнял им в этом ночном поезде сам Высоцкий!

Он жил друзьями и для друзей. А они для него. Увы, не все из тех гостей Высоцкого дожили до сегодняшнего дня. Отец его умер десять лет назад, мачеха – а в сущности вторая мать – погибла еще раньше (ей на голову с крыши упала сосулька). Ушел из жизни партнер Высоцкого по «Месту встречи» Всеволод Абдулов. Не стало и самого Высоцкого.

– Ночью, 25 июля 1980-го, моя жена Лиля услышала крик: «Володя умер!» и разбудила меня, – вспоминает Александр Митта. – Смерть была полной неожиданностью: кто знал, что у него слабое сердце! Анатомического вскрытия не было, поэтому точных причин случившегося назвать нельзя. Но, например, Георгий Бурков пересказывал слова патологоанатома о Шукшине: «Полностью изношенное сердце 85-летнего человека». Думаю, у Володи была сходная ситуация. Он всё брал на сердце.

Назад