За меня невеста отрыдает честно...


За меня невеста отрыдает честно,

За меня ребята отдадут долги,

За меня другие отпоют все песни,

И, быть может, выпьют за меня враги.


Не дают мне больше интересных книжек,

И моя гитара - без струны,

И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,

И нельзя мне солнца, и нельзя луны.


Мне нельзя на волю - не имею права,

Можно лишь от двери - до стены,

Мне нельзя налево, мне нельзя направо,

Можно только неба кусок, можно только сны.


Сны про то, как выйду, как замок мой снимут,

Как мою гитару отдадут.

Кто меня там встретит, как меня обнимут

И какие песни мне споют?


1963

Статьи

Все друзья разбрелись по своим углам и делам...

Сайт: Известия

28 лет назад 25 июля умер Владимир Высоцкий

Как жаль, что мы редко пишем письма друзьям и знакомым. Эпистолярный жанр в наш век становится явным анахронизмом. И тем бесценнее исключения из этого правила. У известного поэта Игоря Кохановского сохранилось всего пять писем от Владимира Высоцкого.
Они дружили еще пацанами. Все началось с их двора и с дома на Неглинной улице... После школы - учились они тогда в восьмом классе - они часто шли к Игорю, чтобы договорить какой-то очередной принципиальный разговор.
Эти письма, фрагменты которых "Известия" публикуют сегодня почти без ремарок, написаны Владимиром Высоцким во второй половине 60-х годов, когда Кохановский работал в Магадане и на Чукотке. В них он касается самых разных сторон не только своей личной жизни, но и жизни Театра на Таганке, событий в Москве, киносъемок, работы и друзей...

"Набрался характерностей, понаблюдал психов..."

Первое письмо Высоцкий написал 20 декабря 1965 года.
"Васёчек, дорогой! Сука я, гадюка я, подлюка я! Несовейский я человек, и вообще - слов и эпитетов нет у меня! И жаль мне себя до безумия, потому что никчемный я человек! Оказывается, ты уехал почти полгода назад, а я и не заметил, как они пролетели, потому - гулял я, в кино снимался, лечился и т. д., и т. п., и пр. пр. Начну по порядку. Летом снимался в "Стряпухе". Съемки были под Краснодаром, станица Красногвардейская. Там, Гарик, куркули живут! Там, Васек, изобилие, есть всякая фрукта, овощ и живность, окромя мяса, зато гуси, ути, кабанчики. Народ жаден. Пьет пиво, ест, откармливает свиней и обдирает приезжих. Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период - все.
...Ну а теперь перейдем к самому главному. Помнишь, у меня был такой педагог - Синявский Андрей Донатович? Так вот, уже четыре месяца, как разговорами о нем живет вся Москва и вся заграница. Это - событие номер один. Дело в том, что его арестовал КГБ. При обыске у него забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем похлеще - с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало, и слежки за собой не замечаю.
...А теперь вот что. Письмо твое получил, будучи в алкогольной больнице, куда лег по настоянию дирекции своей после большого загула. Отдохнул, вылечился, на этот раз, по-моему, окончательно, хотя - зарекалась ворона не клевать, но... хочется верить. Прочитал уйму книг, набрался характерностей, понаблюдал психов. Один псих, параноик в тихой форме, писал оды, посвященные главврачу, и мерзким голосом читал их в уборной...
Вот, пожалуй, пока все. Пиши мне, Васечек, стихи присылай. Теперь будем писать почаще. Извини, что без юмора, не тот я уж, не тот. Постараюсь исправиться. Обнимаю тебя и целую. Васек"
Тут требуется небольшое пояснение. "Васек" - так друг друга называли в школе Высоцкий и Кохановский. Откуда эта кличка и с чего она началась - теперь уже никто не помнит...

"Вымогать деньги здесь, вероятно, учат в вузах"

Следующее письмо принес год 66-й:
"Я с театром на гастролях. Грузины купили нас на корню - мы и пикнуть не смей, никакой самостоятельности. Все рассказы и ужасы, что вот-де там споят, будут говорить тосты за маму, за тетю, за вождя и так далее, будут хватать женщин за жопы, а мужчин за яйца, и так далее, - все это, увы, оправдалось! Жена моя Люся (первая жена Владимира Высоцкого актриса Театра на Таганке Людмила Абрамова. - Прим. ред.) поехала со мной и тем самым избавила меня от грузинских тостов алаверды, хотя я и сам бы при нынешнем моем состоянии и крепости духа устоял. Но - лучше уж подстраховать, так она решила. А помимо этого, в первый раз в жизни выехали вместе. Остальных потихоньку спаивают...
Васечек, как тут обсчитывают! Точность обсчета невообразимая. Попросишь пересчитать три раза - все равно на счетах до копеечки та же неимоверная сумма. И ты, восхищенный искусством и мастерством, с уважением отходишь. Вымогать деньги здесь, вероятно, учат в высших учебных заведениях.
...Больше ничего плохого грузины нам не делают, правда, принимают прекрасно, и вообще народ добрый и веселый..."
"Высоцкая червоточина, в которой весь смысл и смак"
"Я плюнул на дурацкую щепетильность, и чтобы иметь возможность спокойно работать только в театре и там уже что-то создавать, написал песни к трем фильмам, в двух из них сам снимаюсь: "Я родом из детства" - в Минске, скоро он выйдет, "Саша-Сашенька" - комедь, тоже в Минске, пока только идут съемки, и "Последний жулик" - комедь, в Риге, там играет Губенко. Это, правда, не "Тот, кто раньше с нею был", но и не гимны и дифирамбы - везде есть своя, Высоцкая, червоточина, которую ты любишь, в которой весь смысл и смак. А потом - за это платят, не очень-очень, но можно не заботиться о том, что нечего жрать, не метаться по телестудиям и так далее..."
"Ебаная жизнь! Ничего не успеваешь. Писать стал хуже - и некогда, и неохота, и не умею, наверное. Иногда что-то выходит, и то редко. Я придумал кое-что написать всерьез, но пока не брался, все откладываю - вот, мол, на новой квартире возьмусь. А ведь знаю, что не возьмусь, что дальше песен не двинусь, да и песни-то, наверное, скоро брошу, хотя - неохота..."
"Васечек! Друзей нету! Все разбрелись по своим углам и делам. Очень часто мне бывает грустно, и некуда пойти, голову прислонить. А в непьющем состоянии и подавно. А ты, Васечек, в Магадане своем двигаешь вперед журналистику, и к тебе тоже нельзя пойти. Ты, Васечек, там не особенно задерживайся, Бог с ней, с Колымой! Давай вертайся!"
И будто вместо эпилога. А это только 68-й год.
"Часто ловлю себя на мысли, что нету в Москве дома, куда бы хотелось пойти..."

Назад