Белое безмолвие


Все года и века и эпохи подряд

Все стремится к теплу от морозов и вьюг.

Почему ж эти птицы на север летят,

Если птицам положено только на юг.

Слава им не нужна и величие,

Вот под крыльями кончится лед-

И найдут они счастье птичее

Как награду за дерзкий полет.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось,

Что нас выгнало в путь по высокой волне?

Нам сиянья пока наблюдать не пришлось,

Это редко бывает - сиянья в цене!

Тишина. Только чайки как молнии.

Пустотой мы их кормим из рук.

Но наградою нам за безмолвие

обязательно будет звук.

Как давно снятся нам только белые сны,

Все другие оттенки снега замели,

Мы ослепли давно от такой белизны,

Но прозреем от темной полоски земли.

Наше горло отпустит молчание,

Наша слабость растает как тень.

и наградой за ночи отчаянья будет вечный полярный день.

север, воля, надежда, страна без границ.

Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

Воронье нам не выклюет глаз из глазниц,

потому что не водится здесь воронья.

Кто не верил в дурные пророчества,

в снег не лег ни на миг отдохнуть,

Тем наградою за одиночество

Должен встретиться кто-нибудь.

Статьи

История жизни

Сайт: People's History

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военнослужащего. На фронте отец Володи познакомился с другой женщиной и ушел из семьи, затем вышла замуж и его мать.

В 1941-1943 годах Володя с матерью Ниной Максимовной находится под г. Бузулук Оренбургской области в эвакуации, а с 1947 по 1949 год в г. Эбервальде (Германия), где живет в семье отца Семена Владимировича и его жены Е. С. Лихалатовой. Начиная с 13 лет Высоцкий стал прогуливать уроки, собираться с компанией на квартире друга Левона Кочаряна, играть в карты и выпивать. В 1955 году он заканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно-строительный институт, из которого уходит, проучившись полгода. Летом 1956 года Владимир подал документы в Школу-студию МХАТа и поступил туда с первого же захода. На втором курсе он познакомился с третьекурсницой Школы-студии Изой Мешковой-Жуковой. Осенью 1957 года она переехала из общежития к нему на квартиру. В мае 1958 года сыграли свадьбу, но молодой муж продолжал посещать мальчишники, из-за чего у молодых вскоре после свадьбы начались первые ссоры. Осенью 1961 года, в Ленинграде на съемках в эпизодической роли в фильме “713-й просит посадку” актер познакомился с молодой киноактрисой Людмилой Абрамовой. Позже она вспоминала: “Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актер. Ничего не знала. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора, та отказала. Потом обошла несколько знакомых, которые жили в гостинице, - безрезультатно. И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом действительно старинный, фамильный, доставшийся мне от бабушки. С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то бурная сцена, он разбил посуду. Его собирались не то сдавать в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сообщать на студию. Володя отнес в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились”. Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил телеграмму другу: “Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского Союза”. В ноябре 1962 года у Абрамовой и Высоцкого родился сын Аркадий. Когда через год жена сообщила мужу, что у них будет еще один ребенок, Высоцкий был против, потому что сидел без работы и без денег. Однако 8 августа 1964 года у них родился сын Никита. Брак с Абрамовой постепенно стал рушиться. Своему другу В.Золотухину Высоцкий говорил: “Детей своих я не вижу. Да и не любят они меня. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. А они орут. Разве это воспитание? Да и с женой не лучше. Шесть лет живем, а у меня ни обедов нормальных, ни чистого белья, ни стираных носков…» 19 июля 1967 года, в дни работы Пятого Московского кинофестиваля, Владимир Высоцкий познакомился с французской актрисой Мариной Влади. Она пришла на спектакль Театра на Таганке “Пугачев”. Затем французскую кинозвезду повели за кулисы, и там она впервые встретилась с актером. Дальше почетную гостью кинофестиваля повезли в ресторан ВТО, вслед за ней туда отправился и Высоцкий.

На следующий день в пресс-баре гостиницы “Москва” на заключительном банкете Высоцкий без конца приглашал французскую гостью танцевать и на протяжении всего вечера никому не позволял отнять у него партнершу. Влади не придала значения ухаживаниям русского актера. И даже просила своих московских знакомых: “Ребята, вы его уведите подальше от гостиницы, а то он возвращается и это... ломится в номер”. В те дни у Влади был серьезный роман с молодым румынским актером Кристоей Аврамом. К тому времени Влади была уже дважды разведена. Все изменилось через год. Летом 1968 года она приехала в Советский Союз для участия в фильме и остановилась на квартире друзей в Москве. Высоцкий нашел ее и откровенно признался, что жить без нее не может, и Влади ответила ему своим согласием: “Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновение, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви”. У законной жены Высоцкого Л. Абрамовой, естественно, были другие эмоции: “…с грехом пополам, собрав силы и вещи, я наконец ушла от Володи. Поступок был нужный и умный, и я это понимала. Но в голове стоял туман: ноги-то ушли, а душа там осталась... Кроме всего прочего еще и куда уходить? Как сказать родителям? Как сказать знакомым? Это же был ужас... Я не просто должна была им сказать, что буду жить одна, без мужа. Его уже все любили, он уже был Высоцким... Я должна была у всех его отнять. Но, если бы я знала раньше все, я бы ушла раньше...” Между тем, актер пил и неоднократно ложился на лечение от алкоголизма. На этой почве 24 января 1970 года Владимир Высоцкий избил и чуть не задушил Марину Влади, специально прилетевшую в Москву выводить любимого из запоя. При этом он разбил в своей квартире окна, сорвал с петель дверь. Однако это не помешало им 1 декабря того же года официально расписаться в ЗАГСе. Через полтора месяца Высоцкий вновь запил, а Влади собрала вещи и улетела во Францию: “Я застегнула чемоданы и уехала из Москвы после долгого и тяжелого периода твоего этилового безумия. В то время терпения у меня было не так много, и, смертельно устав, не зная еще никакого средства, чтобы заставить тебя прекратить весь этот кошмар, я сбежала, оставив записку: “Не ищи меня”. Это, конечно, было наивно. Я к тому времени недавно стала твоей законной женой, и свидетельство о браке, по твоему мнению, обязывало меня безропотно терпеть все твои выходки”. К 1978 году Высоцкий и Влади заметно устали от пьянства и наркомании актера и были раздражены друг на друга. В это время с Высоцким познакомилась 17-летняя студентка текстильного института Оксана Афанасьева. 23 июля 1980 года состоялся последний телефонный разговор Высоцкого с Влади, в котором он обещал прилететь в Париж 29 июля.

В 1956-м поступает в Школу-студию МХАТ на актерское отделение, которое заканчивает в 1960-м. В 19601964 годы работает (с перерывами) в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина, а в 1962 году несколько месяцев в Московском театре миниатюр; снимается в эпизодических ролях в кино. В 19601961 годах появляются его первые песни. В конце 1964-го В.Высоцкий поступил в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работал до 1980 года. Он играл в спектаклях “Антимиры”, “Берегите ваши лица” (оба по стихам А.Вознесенского), “Десять дней, которые потрясли мир” (по Дж.Риду), “Послушайте” (по стихам В.Маяковского), “Павшие и живые” (по стихам поэтов военного поколения). Им были также были сыграны такие роли, как Галилей и безработный летчик Янг Сун в спектаклях по пьесам Б.Брехта “Жизнь Галилея” и “Добрый человек из Сезуана”, беглый каторжник Хлопуша в спектакле “Пугачев” по драматической поэме С.Есенина, Лопахин в “Вишневом саде” А.Чехова. Последней премьерой Высоцкого на сцене стала роль Свидригайлова в спектакле “Преступление и наказание” по Ф.Достоевскому в инсценировке Ю.Карякина (1979). Но самой значительной работой Владимира Высоцкого в театре осталась его заглавная роль в шекспировском “Гамлете” (1971), которая была им сыграна 317 раз; спектакль был удостоен театральных премий в Югославии, Франции, Польше. Песни В.Высоцкого звучали во многих спектаклях, как театра на Таганке, так и Театра сатиры (“Последний парад” А.Штейна), “Современник” (“Свой остров” Р.Каугвера), Театра имени М.Н.Ермоловой (“Звезды для лейтенанта” Э.Володарского). В 1965 году Владимир Высоцкий начал петь свои песни со сцены. Сначала это были выступления с группой его товарищей актеров театре драмы и комедии на Таганке, затем сольные. 18 января 1967 года в ленинградском клубе “Восток” состоялось его первое официальное выступление. С этого года его все чаще стали приглашать на концерты с песнями в институты, на заводы, в клубы. Взлет его популярности приходится на выход фильма.

“Вертикаль” с его песнями летом 1967 года. Как актер, Высоцкий участвовал в создании 30 художественных и телевизионных кинофильмов. Известны его работы в кинофильмах “Хозяин тайги” (1968), “Четвертый” (1972), “Плохой хороший человек” (1973), “Сказ про то, как царь Петр арапа женил” (1976). Особую популярность Высоцкому-киноактеру принесли две роли в телевизионных фильмах Жеглова (“Место встречи изменить нельзя”, 1979) и Дона Гуана (“Маленькие трагедии”, 1980). Во многих фильмах звучат его песни: “Я родом из детства” (1965), “Опасные гастроли” (1969), “Война под крышами”, “Сыновья уходят в бой” (1971), “Ветер надежды” (1975) и других. В 1968 году вышла первая гибкая пластинка с песнями из “Вертикали”, а в 1973-1976 еще четыре авторских миньона. В 1977 году фирма “Мелодия” выпускает в виде двойного альбома запись дискоспектакля “Алиса в Стране Чудес” с песнями Высоцкого. Песни, записанные там же для дисков-гигантов при его жизни, так и не вышли. В 1968-1969 годах автор подвергался нападкам в прессе. Позднее фигуру Высоцкого власти предпочитали замалчивать. Множество ролей оказались несыгранными, песни не входили в фильмы часто по причине запрета на само имя поэта и артиста. Остались нереализованными его драматургические опыты. В 1979 году Высоцкий стал участником неофициального альманаха “Метрополь”; из-за чинимых ему препятствий вынужден был отказаться от своего режиссерского дебюта на Одесской киностудии. В то же время, благодаря своему третьему браку в 1970-м с французской актрисой М. Влади, с 1972 года он получил возможность выезжать за рубеж, выступал в Болгарии (во время гастролей Театра), Венгрии (на киносъемках), а также во Франции, Канаде, Германии, США. Во Франции вышли три авторских диска Высоцкого. Всего им написано более 600 стихотворений, более половины из которых стали песнями; сыграно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 в радиоспектаклях, из которых 5 записаны ныне на пластинки. Объездил с полуофициальными концертами всю страну.Последнее выступление В.Высоцкого состоялось 16 июля 1980 года в городе Калининград Калининградской области (бывший Кёнигсберг). На здании, в котором проходил концерт, висит мемориальная доска памяти Высоцкому. Умер 25 июля 1980 года, похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Назад